Salut Cyril,

On ne se connaît pas…enfin moi je te connais.

Mon fils regarde ton émission et il m’arrive parfois de jeter un œil distrait lorsqu’il se prend à rire.

Ce soir, je t’ai entendu rire et glousser face à un jeune homme que tu avais piégé, te faisant passer pour un « amant potentiel » et humiliant par tes rires et mimiques grotesques ce jeune homme devant des millions de téléspectateurs.

J’en ai pleuré Cyril…

Pas parce que je connaissais ce jeune homme, non, Cyril, j’ai pleuré, car le temps d’un canular tu as été ma madeleine de Proust.

Tu m’as renvoyé 25 ans en arrière, à l’époque où, au fin fond de mon quartier paumé, certains caïds faisaient la loi. Ils faisaient régner la terreur, nous giflant parfois, nous obligeant à cacher de la drogue dans nos poches pour leur éviter de se faire prendre, nous humiliant en public.

Tu m’as surtout rappelé mon ami Amine.

Tu ne le connais pas non plus…

Amine était un enfant « fragile », comme disaient ses parents par pudeur et par peur de le voir se faire violenter dans le quartier.

Amine aimait les garçons, nous le savions, et comme nous aimions Amine, nous faisions la seule chose que nous pouvions faire pour le protéger : nous faisions semblant de ne pas avoir remarqué…

Mais pas le Caïd du quartier : lui il avait fini par remarquer cette différence chez Amine, et d’humiliations en insultes, de crachats en coups de poing, Amine devint la victime du quartier.

Il devait à chaque fois changer de chemin pour rentrer à la maison et parfois ne rentrait pas et dormait en rue, loin du quartier, pour éviter qu’on ne le tabasse encore une fois.

J’étais si petit, si impuissant, si faible que je n’ai pas pu faire grand-chose pour l’aider…

Un jour, Amine nous a quittés.

Ses parents ont dit qu’il avait eu un accident dans sa chambre, c’était leur manière pudique pour dire qu’il avait mis fin à ses jours, ne pouvant plus supporter d’être le souffre-douleur de tout un quartier.

Je pensais que cela n’arriverait plus jamais, je pensais que c’était révolu, qu’on ne pouvait plus faire autant de mal à quelqu’un à cause de sa différence…

…je le pensais jusqu’à ce que je voie ton faciès hilare sur ma télévision.

Je suis resté figé sur ton regard imbu de tant de pouvoir cathodique, mon esprit s’était envolé dans le passé, mais mes yeux n’arrivaient pas à te quitter… jusqu’à ce que l’écran devienne noir…

Mon fils a éteint la télé et a jeté la télécommande.

Il m’a regardé et m’a lancé « Il déconne grave, Cyril ! Y’a des limites quand même ! ».

Il a raison Cyril, tu as déconné et il y a des limites à tout.

Dans mon quartier, on a très vite appris que l’argent et le pouvoir sont des artifices éphémères et que seules les valeurs morales fortes sont éternelles…

Les fées qui distribuaient ces valeurs ont loupé ton berceau…

Dommage, Cyril… dommage… tu aurais pu être celui qui aurait sauvé Amine, 25 ans plus tard…

Mais tu es juste en train de le tuer une deuxième fois…

Ismaël Saidi, réalisateur et scénariste.